Son papa un brave collègue buvait pour oublier...
Elle avait neuf ans... Je ne sais qui a adopté l’autre en premier, mon fils ou elle. Plus âgée de un an... Ellle était sa grande sœur. Un adoubement à la mode des îles du Pacifique.
Un peu abandonnée, elle vivait entre les mains de gouvernantes calédoniennes, montait à cheval, savait tout sur la nature et les sorciers.
Quand on allait à Poum en fin de semaine, on l’amenait. Elle illuminait la plage et, à marée basse, trouvait avec aisance les plus beaux coquillages. Elle apprenait à mon fils la noble loi de la survie, comment remettre les patates de corail roulées à leur place initiale, afin de permettre par le respect des choses et des êtres la renaissance du monde. On l’adorait.
Jacques avec un sabre coupait les «tricots rayés inoffensifs» pour l’éblouir, la protéger. Tous deux animaient la solitude de leur rire émerveillé devant quelque crabe fou, porcelaine rare ou poisson ballon perdu dans une flaque d’eau laissée.
Tiens un boudin noir, dégueu baveu hideu. Ils se le jetaient à la face, faisant semblant d’avoir peur, afin de mieux se disputer : c’est moi qui l’ai vu la première, non c’est moi le premier, non c’est moi, et la pauvre bête giclait de son eau pour se défendre.
Une fois même, en bordure de barrière, un combat mémorable entre une raie et un requin restés prisonniers du retrait de l’eau. La raie vole tu sais. Certains ne me croiront que un peu, et pourtant c’est vrai ! Un petit requin, une petite raie tachetée de rouge. Une autre fois dans une marmite géante d’eau claire, sur le sable blanc immobile, un poisson perroquet mimait l’oublié.
On revenait à Koumac chargés de coquillages... A faire blanchir plus tard au soleil ou bien, sur conseil des anciens, à faire bouillir en confiance dans la grande bassine de fonte, posée à l’ombre pour cela. Lors on confectionnait la grande salade calédonienne de fruits de mer, poulpitos et autres bestioles... avec des tomates de l’ail du citron vert.
Ainsi faisions chaque week-end de lumière, que dieu nous offrait !
Guy