Quelqu’un m’a dit : vous voilà enfin seul, l’univers est fini ! Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? Jusque alors je marchais en errant sans trop savoir si je fuyais mon souvenir ou bien si je pensais explorer le passage, la porte étroite secrète tu sais !
Etonné, je me tournais pour voir qui s’exprimait, un personnage étrange, que, seul un bout de monde perdu peut offrir ! Winchester, drôle de nom ! Il parlait aux cyclones disait-on, inventait une cuisine du diable ou bien de l’ange bleu, était petit, présentait un profil sémite. Un ancêtre anglais réchappé du naufrage, des rêves des mirages à n’en plus finir…
Chaque fin de semaine, j’allais sur son étal trouver une merveille nouvelle, je ne sais, je me souviens d’une marmelade de barbadine, séchée au soleil de Poum, sur des cordes à linge, à la lumière spéciale celle d’un premier bout du monde découvert en fin de voyage tu sais, dans la pointe Nord de la Calédonie, une japonaise amoureuse, skipper de bateau à voiles, sur la plage échouée, secondait le cuisinier poète, on discutait à bâtons cassés de goyaves en pâte durcie, les puristes diraient à bâtons rompus en pâte de goyaves moulées, jusque à la nuit qui tombe, je me souviens de nos propos sur la marâtre patrie : Bâbord à tribord, toujours le même refrain, mais si le bateau tourne sa proue folle vers l’envers, dérive ou bien tempête, la gauche deviendrait alors la droite ? Nous avions le même recul moqueur en parlant de cela. Le monde irréel était si loin… Magie charmante des tropiques.
On méditait ensemble, on riait aux étoiles, en grignotant quelque chose d’inconnu, un délice sucré, filet de papaye fumé en tranche fine sans doute, et puis je partais me coucher, sachant que le monde ne mourrait pas encore, et je contais à mon fils, sans passion, la souffrance infinie de l’exil du racisme de la haine, du mensonge, et puis la faim de la guerre la misère des femmes à la maison, sans pleurer bien doucement. Je crois qu’il écoutait.
Mon épouse s’endormait, oublieuse, enivrée de senteurs floues, bercée par la musique lente de la mer, toute proche du cabanon de feuilles et de branches. Depuis longtemps elle avait pardonné. C’est ainsi.
La femme est d’amour… depuis l’éternité.
Guy