Un bruit à l'entrée... Je pousse la moustiquaire et vois un long bonhomme qui m'interpelle : "On m'a dit que vous seriez écolo, je produis des légumes naturels et vrais".
J'ignorais qu'il existât un producteur à Koumac, me dis-je... Il avait un vieux pick up Peugeot, empli de marchandises. Merveille en ce lieu où tout venait de Nouméa, desséché fané fripé, apres un voyage de colportage.
Je lui pris de ses tomates un peu biscornues, de ses salades à hâcher, de ses pastèques par contre énormes. Dans les tropiques on s'adapte voyez-vous. Je l'invitai pour une bière, il demanda un simple verre d'eau... pas trop fraîche si possible. On papota, il me donna une demi-heure de sa vie, déclina ses coordonnées. Un courant de sympathie irrésistible nous emporta. Il vivait à Voh, assez près, village rendu plus tard célèbre par son coeur végétal !
Quand nous descendions voir la Fille pensionnaire à Nouméa, on s'arrêtait, achetions ses produits de saison, puis on s'asseyait (avec précaution) sur le vieil escalier termité qui brinqueballait. Très vite je sus qu'il était adventiste pur et dur, de l'Eglise du septième jour, mais oui ! Montré du doigt par les voisins, abandonné de son épouse enfuie à la grnd'ville écoeurée de son regime végétarien pur et dur comme il se doit.
On papotait, on le devait, du jugement dernier et autres péripéties bibliques. Le grand Racine et lui avait le même faible pour la belle Esther. Je reprenais la route pensif et lourd d'images sacrées.
Au retour de la capitale, nouvelle halte. Et la discussion sur l'escalier reprenait au même point. Il ressemblait à Don Quichotte et Brice Lalonde à la fois. Un jour où il m'avait semblé particulièrement écrasé par le destin de l'humanité, il n'avait pas bougé de sa place semble-t-il, ce durant les deux journées de notre aller-retour.
Unn échange digne d'une tragédie grecque. Devant passer des vacances en France, on lui confia notre petit chien.
Au retour, trois mois s'étaient écoulés... Camille ne venait pas. On la chercha partout. Nous l'avions retrouvée blottie sous les pilotis, tremblante squelettique toute craintive. Il l'avait nourrie de betteraves et de carottes coupées.
C'était notre ami.
Nous n'avons pas visité le coeur inconnu de Arthus Bertrand, qui n'était pas devenu célèbre encore.
Guy